因為採訪，到過許多地方、遇見許多人、聽到許多故事 ... a<fUI%_
2006年12月 14日，深夜11點24 分， u!:z.RH8n
我和攝影小咼在美國洛杉磯國際機場，排隊等通關。 pT$f8xJ
SI8%M=P>
從薩爾瓦多飛來這，很自然地，隊伍幾乎都是拉丁美洲人， K).n.:vYZ
除了我、攝影小咼， 7-BvFEM;
還有那位排在隊伍前頭、揹著一個貼有"徐鶯瑞" 字樣的歐巴桑。 Ldn8
pn* 3\
她那張大大的A4 紙，實在很難不引起他人注意， -Qn=|2Mm?
原因不只是白紙黑字太過醒目， u~)`&1{%
更是因為那張A4紙，是用細細的透明膠帶，綑了幾十圈， ,[A'tUl _
狠狠地黏在她的黑色包包上。
AO
UL^$&
很 "俗"，可不是？ |A8/F U2{
" 一定是大陸客"，我心裡這樣想著。 o:6@ Kw^
U8(Nk\"X\
z%/N!RLW
Z;h<6[(
FE o269Ur
那位"徐鶯瑞 "不時回過頭來，注意著我和小咼， dik9 >*"|o
而我和小咼兩人嘴裡聊的是宏都拉斯的採訪心得， /cZ-tSC)o
心裡卻同時注意到這位有點" 俗"的阿嬤。 KLX/O1B
F,5r9^,_
隊伍是以 S型的方式前進， ?X&6M;Zi
在一個轉彎處，" 徐鶯瑞"和我們有了最近的距離， ,/O[=9l36R
這時，她突然轉過頭來問我：「你會不會說國語？」 4:9KR[y/
我點了點頭，
8L*GE
她立刻把一張紙遞到我手上，同時，指著營光筆畫的一行字： t!K*pM
『我要在洛杉磯出境，有朋友在外接我』 *MI*Rz?4
"徐鶯瑞"問我，過海關是不是應該比這一行？ !Oi~:Pp
_owjTo}
當我看到那張小抄的當下， 1 qi@uYDug
我的眼淚差點飆了下來.... 1b9hE9a{j
&: =$wc
AnZclqtb
Q)af|GW$
]Tst SF =
% ]p6Kn/>
眼前的這位，原本我以為"很俗 "的阿嬤， TFDm5XJ
其實是一位為了探視女兒， Fl>]&x*~
帶著小抄、換了四班飛機、闖了半個地球的"勇敢的台灣阿嬷 "！ si(;y ](
+Zk,2ri
8n4 V
cu
被揉得爛爛的小抄，每一行中文字都會用綠色營光筆標示出來，方便阿嬤閱讀； /-0'
Qa+*
小抄第一行，用中文寫著『我要到哥斯大黎加看女兒，請問是在這裡轉機嗎？』 /4 8 =UK
接下來的一行是英文翻譯，第三行則是西班牙翻譯。 klWYuStZ
第二題的中文是『我要去領行李，能不能帶我去，謝謝！』 ,yLw$-
然後又是英文及西班牙語的翻譯。 \Mi#{0f +q
A~-#@Z
這張像是考前重點提示的紙，明顯地告訴我， Y9}8M27vQG
這位夾在拉丁美洲人群中的阿嬷， lUh*?l
是帶著這一張小抄，獨自一人從台灣飛到哥斯大黎加！ 4?]oV%aP)
-4L!k'u R
O25m k X
台灣怎麼飛哥斯大黎加？ 6 `puTL?
首先，搭十二個小時的飛機，從台北飛美國， U |fTb0fB
然後再從美國飛五個多小時到中美洲的轉運中心 --薩爾瓦多， N
<pbO#e
接著，再從薩爾瓦多飛哥斯大黎加， !7 ` [ i
如果再加上這位阿嬤先從台南飛桃園機場， E#h~V5Tf
那麼，她一共換了四班飛機。 +Hyk'=.W
9.Ap~Ay.
_bQL[ eXd
薩爾瓦多和哥斯大黎加講的是西班牙語， G `Izf1B`I
這也就是為何女兒給的小抄，還得附上西班牙語。 ;F,qS0lzE
只是，很多時候，遇到的狀況，小抄上找不到題目。 h3t$>vs2F"
Y2vj}9jK
阿嬤指著另一邊的隊伍，告訴我， |B|@G F?:
『我剛剛排旁邊的隊伍，結果他們比這邊，我才又趕快來這邊排隊， S2}Z&X(
我排這邊對不對啊？』 >e_%M5 0
我笑一笑，向她解釋旁邊是持美國護照，這邊才是旅客的隊伍， d "!yD/RD
遞回小抄，我輕輕拍了一下她的臂膀，告訴她， /. 2u.G
「沒問題了，現在只剩下美國飛台北的回程班機，講台語也會通呦」。 n\* JaY
Z{#"-UG
a G@ nErdW
沒有兒子的"徐鶯瑞"告訴我， =1R i]b
十年前，女兒跟著女婿移民到哥斯大黎加， m1i4 ,
這十年來，女兒只回過台灣一次，是孫子一歲時， Y.(v{l
現在，女兒生了第二胎，"徐瑞鶯" 特地飛到哥斯大黎加幫女兒坐月子， *3P3M}3~\
一解思念女兒及孫子的情懷。 Az xL%,_
原本，女兒坐完月子要陪著媽媽到洛杉磯轉機， / =-6:L
結果因為買不到機票而作罷。 Ma>: _0I5
z'_&| -m
至於那張寫著大大"徐鶯瑞" 的白紙， fEB195#@9
是因為回台灣的華航班機是隔天下午， 2YE7 23H=Z
而我們抵達L.A.的時間是晚上十一點多， " Wo.8
所以女兒特地請洛杉磯的朋友來接媽媽住一晚， 5dqQws-,?1
為了方便相認，徐瑞鶯特地在包包上貼了斗大的 A4紙... Wx}M1&d/J
J `YnT
-xw 9 8
知道 "徐瑞鶯"的旅程，有多麼困難重重嗎？ D*CIE\+
首先，從台北飛洛杉磯轉機時，必須先步出入境航廈，到隔壁大樓， UHr {
而那棟大樓是一棟非常長的建築物， f 9vcf# 2
你必須沿著大樓走廊的告示牌：KLM、NW 、TACA、AA，等等英文縮寫前進。 sk~ za
\P*PjG?R
KLM是荷蘭航空， NW是西北航空、TACA是中美洲航空、 AA是美國航空公司， Km[]^;6
儘管出國經驗頻繁的我，對這些指示都不成問題， mG>T`c|r3
然而，當我從台北飛洛杉磯，準備轉往宏都拉斯採訪時， 8 o!
我和小咼吹著冷風，走在看不到盡頭的長型建築物， 7J0 ^N7"o
心中不斷提醒自己只有一個多小時的空檔可轉機， E^oEG4 X@
卻是怎麼走，都找不到 TACA(中美洲航空)的櫃台， J% :WLQo
那當下，腦中冷靜的我和挫敗的我，幾乎要大打出手。 _ pY
tfi2y]{A
我一度懷疑自己會就此迷失在L.A.機場， JA }S{
更遑論這位完全不懂英文、遑論西班牙語的老阿嬤， #]?,gwvTf
她一路從台北飛哥斯大黎加、再從哥斯大黎加飛回台北， bl(BA}<
這整路會是怎樣的艱熬？ ~@b9
uf{Sx Ea
看著眼前這位一度被我誤認為" 很俗的大陸客"， ?TL2'U|M
不懂英文、不懂西班牙語， >i><s>=I`
為了女兒，勇敢地闖了這麼多關，飛越半個地球， &%_y6}xI w
我的眼淚差點奪眶而出... 5n|MA
'W<a54T?z
[T$$od[.
故事，還沒結束... l(0&6ENyj
Ggxrj'r
AW{/k'%xw
]R2Z -2
]UpHD.Of[t
徐鶯瑞耐心地排隊等著過海關， c,[qjr#\>
因著記者的職業病，我拿起相機，拍下她的身影。 K {[Fa,]'
為了不讓小咼發現我眼眶裡打轉的淚水， :67d>wb
我一邊低頭盯著數位相機，一邊對小咼說， A%sxMA!K,
"她真的好勇敢哦， 0" D?.E"$r
海關看到那張紙條，一定會讓她快速通關的。" -<VF6k<
沒想到，我話還沒講完， (UiH3Q9C]%
徐鶯瑞已經被帶到遙遠的另一端.... "r `6c 0Z
0BU:(o&
^`C*";8Q
oFx gR9
sT8kVN|Uv
Y&:\s8C
到底發生了什麼事？ '{_tDboY
排在隊伍後方的我和小咼焦急了起來，
R5YtCw]i=
卻，無能為力。 H H7 gT
x-P_}}K 79
只能遠遠看著老阿嬤的我，順著隊伍慢慢前進， A}+r;Y8[h
過了海關、到了行李提領區、等待領行李。
rs
KE
這時，一位年輕的機場工作人員看見我，朝我的方向快步跑了過來， LA(JA
"Do you speak Engilsh？ "滿頭大汗的他用急促的音調問我， gnK!"!nL
"Yes,"我的話還沒說完，只見他的表情由慌張轉為開懷， o ieLh"$
同時，右手輕輕拉著我的手臂，左手指向海關區的另一個角落， DWO :
然後，用很快地速度引領著我。 \YyU5f7';
Q^;\!$:M
9Ei#t FMc
我的心情，頓時，也輕快了起來， lJ2/xE ]
因為我發現，他要帶我去的方向，正是徐鶯瑞被 "扣留"的地方； *m/u 3.\
這位工作人員一定是因為徐鶯瑞這位亞洲人完全不懂英文， clV/i&]Qa
把他弄得七葷八素； rI$10R$+H
所以當他發現這偌大的機場裡，有我這位唯一的東方女子， "lAS
<dq
而且還點頭表示聽得懂他講的語言時， LLN^^> 5|l
那位機場工作人員如獲救星般地興奮。 1@Gv`{v
<FLc0s
而我，比他更興奮， yFv3>\
因為終於可以去 "解救"那位老婆婆了。 ax }Xsk_
$80/ub:R
P40 eK0 e6
我終於知道， jeNEC&J
原來，徐鶯瑞只是少填了一張藍色的入境申報表。 S6I8zk)Z4
%hh8\5l.:
Vy VC#AK,
好心的海關，按著徐鶯瑞的護照，幫她填好表格裡的基本資料， ^~$
o-IX
但是，"有沒有帶毒品，有沒有帶違禁品" ，海關是不可能幫忙代填的。 -W ,b*U
"阿桑，莫要緊，甘吶幾個問題，填一填就好了" XhiC'.B_
我安慰著因被"扣留"而略顯慌張的徐鶯瑞， f]ef 1 #
一邊快速閱覽藍色表格上的題目。 W\ckt]'
K.SHY!U}
說真的，我從沒好好仔細研究過這些題目， YL+W 4 ld
凡是出過國的應該都有經驗， [F$3mzx
那些題目，就是連看都不必看，一路勾 "NO"就是了。 s] q fLC
問題是，機場工作人員站在我旁邊，等著我幫忙翻譯表格裡的問題， ^AN9m] P
我只得乖乖的一題一題地問： f]EHDcC3X
"阿桑，妳甘有帶水果？ z{ 8!3>:E
"沒"她邊回答邊搖頭。 VC@o]t5
我在表格"NO"的小框框裡打勾，同時繼續問著， t9kgACo/M
" 那妳有帶肉來美國嗎？" ??F{Gli"C`
"沒。" b(yY.L=K
老阿嬤像是小學生回答老師問題般，戒慎恐懼。 !`u)&.t7
uJ[dO}
問了兩三題之後，我想到一個妙招， *ce h
]v
反正身旁的機場工作人員聽不懂中文，至於台語，更是莫仔羊， Eq|_> f@@8
所以我就告訴阿嬤， us/x.qPy2
"我現在問你什麼，妳通通搖頭就對了， wqw$6"~
因為這(表格 )問的東西都是違禁品， Pd>hd0!.%
我幫妳填，妳只管搖頭就行了。" |W?x6]~.R
"好 "徐鶯瑞點頭， 4re^j4L~o
我嚇了一跳，深怕工作人員看見徐瑞鶯點頭，誤以為她帶了表格上的違禁品。 IXg0g<JZ
oM J5;
總之，我們倆開始演戲。 kFeuKSa^d
我嘴裡不停地假裝問問題，其實說的全是要徐鶯瑞放心的話， KN5.2pp
手中的筆順著表格的題目，一項接一項地勾"NO"； 8$S$*[-a
聰明的徐鶯瑞則是不斷、不斷地，用力搖頭。 {um~]
]^R;3kU4Q
OK！終於填好了表格， AS ~O*(po
我幫徐鶯瑞整理她手中厚厚的一疊資料， ob-y {x,R
只留下護照、入境申報表、以及小抄，交到她手上， [Cvo^cC
我告訴她，別擔心，這次絕對沒有問題！ M{ 1't
(J y 7
]& jXD=a"
後來，徐鶯瑞再度過海關時， 8W9kd"=U
不管海關問她什麼問題， \GEFhM4)
她都非常用力、非常用力地搖頭。 =LC:1zn4
TW"
TgOfd
oqc89DEbJ
很好笑、 >,yE;zuw
也很讓人感動。 .y\j .p
9w9[0BX#
^cs:S-s
一張小抄•一個勇敢的台灣阿嬤。 ]/g&y5RG
Hz~?"ts@;
