【車票 】 6b<+8w
我從小就怕過母親節,因為我生下不久,就被母親遺棄了。 (f~gEKcB2u
T(V8;!
每到母親節,我就會感到不自然,因為母親節前後, GRIa8>
電視節目全是歌頌母愛的歌,電台更是如此, _f3
WRyN0
即使做個餅乾廣告,也都是母親節的歌。 ik5|,#}m&
E:w:4[neh
對我而言,每一首這種歌曲都是消受不了的。 ]'k[u
! *d>vR1
我生下一個多月,就被人在新竹火車站發現了我,
HE;V zR
車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶,這些大男生找到一位會餵奶的婦人, Uo6(|mm
要不是她,我恐怕早已哭出病來了。 qS.)UaA
g19S
等到我吃飽了奶,安詳睡去, I4D<WoU;dJ
l}}UFEA^
這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心, )~
z Z'^
讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 v <Hb-~
5v9Vk`3'
我沒有見過我的母親,小時候只知道修女們帶我長大。 ssl&5AS
+a$|Sc
晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要唸書,我無事可做,
c Zvf"cIs
只好纏著修女,她們進聖堂唸晚課,我跟著進去, <1@
(ioPH
有時鑽進了祭台下面玩耍,有時對著在祈禱的修女們做鬼臉, !>g:Si"
更常常靠著修女睡著了,好心的修女會不等晚課唸完, 1 Z[f
{T)
就先將我抱上樓去睡覺,我一直懷疑她們喜歡我, {gU&%j
是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 &88oB6$D^q
DWf$X1M
我們雖然都是家遭變故的孩子,可是大多數都仍有家, D:E9!l'
過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接,只有我, K
,isjh2
連家在那裡,都不知道。 u%2KwRQ
c K <)$*
也就因為如此,修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好, w*~Tm >U
總不准其他孩子欺侮我們。 ~F[L4y!sL
x$B&L`QV
我從小功課不錯,修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 F
?=9eISLJ
_\zQ"y|G
屈指算來,做過我家教的人真是不少,他們都是交大、清大的研究生和教授, wNDbHR
工研院、園區內廠商的工程師。 =m tY
VmvQvQ/9R
教我理化的老師,當年是博士班學生,現在已是副教授了。 hIU(P Dl4
%SA!p;
教我英文的,根本就是位正教授,難怪我從小英文就很好了。 9M-K]0S(
]?<n#=eW
修女也壓迫我學琴,小學四年級,我已擔任聖堂的電風琴手, j]5WK_~M
彌撒中,由我負責彈琴。 :qj<p3w~}
Xe1P- 60
由於我在教會裡所受的薰陶,所以,我的口齒比較清晰, k$"d^*R
在學校裡,我常常參加演講比賽,有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 ?6N3tk-2
-_0?_Cb
可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 p,!$/Q+l
SNY (*
我雖然喜歡彈琴,可是永遠有一個禁忌,我不能彈母親節的歌。 dl|gG9u4Q
A o/vp-e
我想除非有人強迫我彈,否則我絕不會自已去彈的。 -4 Ux,9&
X_ TiqV
我有時也會想,我的母親究竟是誰,看了小說以後,我猜自己是個私生子。 -j2 (R?a
5er@)p_
爸爸始亂終棄,年輕的媽媽只好將我遺棄了。 |Ul,6K@f"5
-_A$DM!^=w
大概因為我天資不錯,再加上那些熱心家教的義務幫忙, LDj<?'
我順利地考上了新竹省中,大學聯招也考上了成功大學土木系。 }d
Ad$^
DocbxB={I
在大學的時候,我靠工讀完成了學業,帶我長大的孫修女有時會來看我, !X^Ce)1K
我的那些大老粗型的男同學,一看到她,馬上變得文雅得不得了。 4mYCSu14:`
s4LO&STh{
很多同學知道我的身世以後都會安慰我,說我是修女們帶大的, mqtg[~dNc
怪不得我的氣質很好。 },-*
"E*e2W
畢業那天,別人都有爸爸媽媽來,我的唯一親人是孫修女, Ww3wsy x
我們的系主任還特別和她照相。 X*eW#|$\
D/(CU#i"
服役期間,我回德蘭中心玩,這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事, 3)Ac"nuyqH
她從一個抽屜裡拿出一個信封,請我看看信封的內容。 AasZuO_I
b-5y9 K
信封裡有二張車票,孫修女告訴我,當警察送我來的時候, hcCp,b
我的衣服裡塞了這兩張車票, T(?HMyg3
rNOES3[~
顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的, E-5_{sc
一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 $:s`4N^
o]n!(f<(*
另一張火車票是從屏東到新竹,這是一張慢車票,我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 revF;l6->C
I`(l *U
孫修女告訴我,她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世, q=Zr>I;(Ks
因此她們一直保留了這兩張車票,等我長大了再說。 hg@}@Wq\)
D#A~Nbc
她們觀察我很久,最後的結論是我很理智,應該有能力處理這件事了。 ~tFqb<n
$4FX(O0Q@
她們曾經去過這個小城,發現小城人極少,如果我真要找出我的親人, 9Mp$8-=>7
應該不是難事。 -~" :f8
hG~reVNf
我一直想和我的父母見一次面,可是現在拿了這兩張車票, GV6K/T:
我卻猶豫不決了。 I:V0Xxz5t
nn b8Gcr
我現在活得好好的,有大學文憑,甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友, +|Hioq*,t
為什麼我要走回過去,去尋找一個完全陌生的過去? $eV$2p3H
x.0p%O=`
何況十有八九,找到的恐怕是不愉快的事實。 3cS2gxF
H2xeP%;$
孫修女卻仍鼓勵我去,她認為我已有光明的前途, +(D$9{y
沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影, YJS{i
她一直勸我要有最壞的打算,既使發現的事實不愉快, -5>-%13
應該不至於動搖我對自己前途的信心。 .O*bILU
MF60-VE
我終於去了。這個我過去從未聽過的小城,是個山城,從屏東市要坐一個多小時的公車,才能到達。 B()/.w?A
&|%6|u9
雖是南部,因為是冬天,總有一家派出所、一家鎮公所、 @ DZD
一所國民小學、一所國民中學,然後就什麼都沒有了。 +9O5KI?P
G Ejd7s]C
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑,終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料, 2#X4G~>#h
第一筆是一個小男孩的出生資料,第二個是這小男生家人來申報遺失的資料, p\C%%
遺失就在我被遺棄的第二天,出生在一個多月以前。 a"/#+=[
+,:^5{9{
據修女們的記錄,我被發現在新竹車站時,只有一個多月大。 e98lhu"|H
1%M&CX
看來我找到我的出生資料了。 Lf:uNl*D
MyJ4><oG
問題是:我的父母都已去世了,母親幾個月以前去世的。 !>x|7
2:}fe}
我有一個哥哥,這個哥哥早已離開小城,不知何處去了。 c~A4gtB=
SgMrce<;
畢竟這個小城,誰都認識誰,派出所的一位老警員告訴我, k)S.]!u&G
我的媽媽一直在那所國中裡做工友,他馬上帶我去看國中的校長。 Gy1xG.yM~
u{&B^s)k.
校長是位女士,非常熱忱地歡迎我。 B bhfG64
fQWIw
她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友,是一位非常慈祥的老太太, DG(7|`(aY
我的爸爸非常懶,別的男人都去城裡找工作,只有他不肯走, ,p{`pma
小城做些零工,小城根本沒有什麼零工可做,因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 y$Zj?Dd#
C`oa3B,z
因為不做事,心情也就不好,只好借酒澆愁,喝醉了, RKd
有時打我的媽媽,有時打我的哥哥。 @mw "W{
r'/;O
事後雖然有些後悔,但積習難改,媽媽和哥哥被鬧了一輩子, ]7sx;KFv
哥哥在國中二年級的時後,索性離家出走,從此沒有回來。 wyc D>hc
KHiFJ_3
這位老媽媽的確有過第二位兒子,可是一個月大以後,神秘地失蹤了。 ! U0z"
n/e
BE q
校長問了我很多事,我一一據實以告,當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 ={(j`VSUX0
rp!
LP#*
她忽然激動了起來,在櫃子裡找出了一個大信封,這個大信封是我母親去世以後, a^nAZ
在她枕邊發現的,校長認為裡面的東西一定有意義,決定留了下來,等他的親人來領。 IY(h~O
wJ"ev.A)
我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票, ~&G4)AM
:Z`4j
一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票, 8:;#,Urr
全部都保存得好好的。 _g|acBF
&a mp;n bsp; W|c.l{A5Q
校長告訴我,每半年我的母親會到北部去看一位親戚,大家都不知道這親戚是誰, I lG:X)V%
只感到她回來的時候心情就會很好。 CMVS W6
r'aY2n^O
母親晚年信了佛教,她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人, H~9=&p[Q
湊足了一百萬台幣,捐給天主教辦的孤兒院,捐贈的那一天, W"sr$K2m|
她也親自去了。 {yq8<?
K5flit4-
我想起來了, Npa-$N&P{S
rx:lKoOnB
有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。 z\}!RBOq
他們帶了一張一百萬元的支票,捐給我們德蘭中心。 @hT;Bo2G]
1g i}H)
修女們感激之餘,召集所有的小孩子和他們合影,我正在打籃球, TN ci.']
也被抓來,老大不情願地和大家照了一張像。 d| \#?W&
^
wQcB
現在我居然在信裡找到了這張照片,我也請人家認出我的母親, Fe4esg-B<
她和我站得不遠。 '%O\E{h
L&HzN{K
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊,有一頁被影印了以後放在信封裡, h>Rpb#]
那是我們班上同學戴方帽子的一頁,我也在其中。 \]GGVI;u
{lKEZirO
我的媽媽,雖然遺棄了我,仍然一直來看我, v_.j/2U
她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 th;]Vo
Is~yVB02
校長的聲音非常平靜,她說︰「你應該感謝你的母視,她遺棄了你, QTJrJD
是為了替你找一個更好生活環境,你如留在這裡,最多只是國中畢業以後去城裡做工, X]>[Qz)K^
我們這裡幾乎很少人能進高中的。 ROcY'-
],WwqD=
弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打罵,說不定也會像你哥哥那樣離家出走,一去不返。」 $4&8U ~Zs
t/_\U=i$
校長索性找了其他的老師來,告訴了他們有關我的故事, (p}9^Y
大都恭喜我能從國立大學畢業,有一位老師說, &4a~6
他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 IhtmD@H}
<5C=i:6%
我忽然有一個衝動,我問校長校內有沒有鋼琴, gt(X!iN]
她說她們的鋼琴不是很好的,可是電風琴卻是全新的。 zSX'
T(t
<Ay?c
我打開了琴蓋,對著窗外的冬日夕陽,我一首一首地彈母親節的歌,我要讓人知道, #w[q.+A
我雖然在孤兒院長大,可是我不是孤兒。 ^$g],PAY
t\E-6u
因為我一直有那些好心而又有教養的修女們, N
P0Hgd
像母親一般地將我撫養長大, pEqr0Qwh
我難道不該將她們看成自己的親母親嗎? I*`=[nR
&,6y(-
更何況,我的生母一直在關心我,是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境, D+@/x{wX2
和光明的前途。 ^`B##9g~
i32_ZB Z?y
我的禁忌消失了,我不僅可以彈所有母親節歌曲,我還能輕輕地唱, V+@%(x@D_
校長和老師們也跟著我唱,琴聲傳出了校園,山谷裡一定充滿了我的琴聲, 9^[5!SMzCj
在夕陽裡,小城的居民們一定會問,為什麼今天有人要彈母親節的歌? JWm^RQ
O+UV\
對我而言,今天是母親節,這個塞滿車票的信封,使我從此以後,再也不怕過母親節了。 Xxsnpb>
O|7{%5h
這是一則真人故事。他是暨南大學校長李家同。