【車票 】 LX%K*nlj
我從小就怕過母親節,因為我生下不久,就被母親遺棄了。 ^4Nk13
3F5Y#[L`
每到母親節,我就會感到不自然,因為母親節前後, e):jQite
電視節目全是歌頌母愛的歌,電台更是如此, a;=)`
即使做個餅乾廣告,也都是母親節的歌。 d~i WV6Va
(0L7Ivg<
對我而言,每一首這種歌曲都是消受不了的。 (IlHg^"
! HGuU6@~hu
我生下一個多月,就被人在新竹火車站發現了我, #[|~m;K(w
車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶,這些大男生找到一位會餵奶的婦人, }tq
要不是她,我恐怕早已哭出病來了。 4LG[i}u.N
W<f-
等到我吃飽了奶,安詳睡去, A
-C.Bi;/
j,DF' h
這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心, ;rgg O0Y
讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 oo+i3af&7
OD@k9I[
我沒有見過我的母親,小時候只知道修女們帶我長大。 YC!IIE_
0W_olnZ
晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要唸書,我無事可做, (Q]Ww_r~
只好纏著修女,她們進聖堂唸晚課,我跟著進去, >PYLk{q
有時鑽進了祭台下面玩耍,有時對著在祈禱的修女們做鬼臉, <E2nM,
更常常靠著修女睡著了,好心的修女會不等晚課唸完, MyZ5~jnr\
就先將我抱上樓去睡覺,我一直懷疑她們喜歡我, nF5\iV
是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 67tB8X
]lqe,>
我們雖然都是家遭變故的孩子,可是大多數都仍有家, eqY8;/
過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接,只有我, z%q)}$O
連家在那裡,都不知道。 4=nh'
U38
A4tb>OM
也就因為如此,修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好, l9Av@|
總不准其他孩子欺侮我們。 8b[<:{[YB
rqWD#FB=z
我從小功課不錯,修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 p_B5fm7#6W
$/kZKoF{f
屈指算來,做過我家教的人真是不少,他們都是交大、清大的研究生和教授, [{q])P;
工研院、園區內廠商的工程師。 2dCD.9s9~
bMB@${i}
教我理化的老師,當年是博士班學生,現在已是副教授了。 l@ 5kw]6
f<;eNN
教我英文的,根本就是位正教授,難怪我從小英文就很好了。 3~\,VO''
&<EixDi4q
修女也壓迫我學琴,小學四年級,我已擔任聖堂的電風琴手, `h~-
彌撒中,由我負責彈琴。 ZKJhmk
n^Q-K}!T/
由於我在教會裡所受的薰陶,所以,我的口齒比較清晰, _Mi*Fvj
在學校裡,我常常參加演講比賽,有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 N_E)f
y?UB?2VN
可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 %GGSd0
g
!$p E=~1C
我雖然喜歡彈琴,可是永遠有一個禁忌,我不能彈母親節的歌。 1sq1{|NW~
eC@b-q
我想除非有人強迫我彈,否則我絕不會自已去彈的。 B.}j1Bb
,U>G$G^
我有時也會想,我的母親究竟是誰,看了小說以後,我猜自己是個私生子。 t\O#5mo
`We?j7O
爸爸始亂終棄,年輕的媽媽只好將我遺棄了。 @&GY5<&b
]) #?rRw
大概因為我天資不錯,再加上那些熱心家教的義務幫忙, S~B{G T\M
我順利地考上了新竹省中,大學聯招也考上了成功大學土木系。 V]/$ dJ
WL;2&S/{@
在大學的時候,我靠工讀完成了學業,帶我長大的孫修女有時會來看我, #KDN
我的那些大老粗型的男同學,一看到她,馬上變得文雅得不得了。 ^39?@xc@
7TA&u'
很多同學知道我的身世以後都會安慰我,說我是修女們帶大的, \F<C$cys\
怪不得我的氣質很好。 *Tq7[v{0*|
5yf`3vV|3@
畢業那天,別人都有爸爸媽媽來,我的唯一親人是孫修女, ZBjb f_M:
我們的系主任還特別和她照相。 pZ 7KWk4
ES5a`"H
服役期間,我回德蘭中心玩,這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事, UbP$WIrq
她從一個抽屜裡拿出一個信封,請我看看信封的內容。 +[#^c3x2
/Mw0<#
信封裡有二張車票,孫修女告訴我,當警察送我來的時候, ($[@'?Z1
我的衣服裡塞了這兩張車票, FeJKXYbk<
E\VKlu4
顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的, >x${I`2w
一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 hD7Lgi-N)W
sDXQ{*6a
另一張火車票是從屏東到新竹,這是一張慢車票,我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 {Yv5Z.L&(
u@kr;^m
孫修女告訴我,她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世, *"j3x}
U<
因此她們一直保留了這兩張車票,等我長大了再說。 h\*I*I8C
&=laZxe
她們觀察我很久,最後的結論是我很理智,應該有能力處理這件事了。 >>0c)uC|W
4"Pf0PD:
她們曾經去過這個小城,發現小城人極少,如果我真要找出我的親人, C8
"FTH'
應該不是難事。 {_]<mw d
4 UnN~
我一直想和我的父母見一次面,可是現在拿了這兩張車票, q@Sj$
我卻猶豫不決了。 3+iQct[
ri1:q.:I]
我現在活得好好的,有大學文憑,甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友, \FjY;rqfKe
為什麼我要走回過去,去尋找一個完全陌生的過去? "6o5x&H
gq an]b_
何況十有八九,找到的恐怕是不愉快的事實。 g(F? qP_K
g=x1}nm
孫修女卻仍鼓勵我去,她認為我已有光明的前途, o:Q.XWa@MG
沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影, rgXD>yu(
她一直勸我要有最壞的打算,既使發現的事實不愉快, };@J)}
應該不至於動搖我對自己前途的信心。 T&~7*j(|e
6pY<,7t0
我終於去了。這個我過去從未聽過的小城,是個山城,從屏東市要坐一個多小時的公車,才能到達。 TkSeDP
$yg=tWk
雖是南部,因為是冬天,總有一家派出所、一家鎮公所、 _4#&!b6
一所國民小學、一所國民中學,然後就什麼都沒有了。 2OQDG7#Kc
!_SIq`5]@
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑,終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料, VPqMbr"L[
第一筆是一個小男孩的出生資料,第二個是這小男生家人來申報遺失的資料, @ME
.
遺失就在我被遺棄的第二天,出生在一個多月以前。 ;_hL
@"E{gM@B
據修女們的記錄,我被發現在新竹車站時,只有一個多月大。 =ykOh_M
5pI=K/-
看來我找到我的出生資料了。 f8'$Mn,
6Y[|xu:N8Y
問題是:我的父母都已去世了,母親幾個月以前去世的。 )QvuoaJQ
_%$(D"^j
我有一個哥哥,這個哥哥早已離開小城,不知何處去了。 4Dd7I
S"z cSkF
畢竟這個小城,誰都認識誰,派出所的一位老警員告訴我, <15POB
我的媽媽一直在那所國中裡做工友,他馬上帶我去看國中的校長。 u8wZ2j4S
-*K!JC-
校長是位女士,非常熱忱地歡迎我。 u%7a&1c
7\
<4LX
她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友,是一位非常慈祥的老太太, %acy%Sy
我的爸爸非常懶,別的男人都去城裡找工作,只有他不肯走, 8dw]i1t<
小城做些零工,小城根本沒有什麼零工可做,因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 LC/w".oq?
f/b }X3K
因為不做事,心情也就不好,只好借酒澆愁,喝醉了, \ooqa<_
有時打我的媽媽,有時打我的哥哥。 Y\T*8\h_[
!dLz ?0
事後雖然有些後悔,但積習難改,媽媽和哥哥被鬧了一輩子, lq@Vb{Z
哥哥在國中二年級的時後,索性離家出走,從此沒有回來。 ZW2#'$b
1#qCD["8
這位老媽媽的確有過第二位兒子,可是一個月大以後,神秘地失蹤了。 >B~jPU
Kc udWW]
校長問了我很多事,我一一據實以告,當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 T *t$
6sy%KO*A
她忽然激動了起來,在櫃子裡找出了一個大信封,這個大信封是我母親去世以後, R~*Y@_oD
在她枕邊發現的,校長認為裡面的東西一定有意義,決定留了下來,等他的親人來領。 ~vl: Tb
1]>KuXd
r
我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票, b"FsT
Jj6kZK
一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票, fd,~Yj$R?
全部都保存得好好的。 RrZjC
&a mp;n bsp; :> q?s
校長告訴我,每半年我的母親會到北部去看一位親戚,大家都不知道這親戚是誰, e"CLhaT
只感到她回來的時候心情就會很好。 JgB# EoF
;gMh]$|"
母親晚年信了佛教,她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人, R,\
r{@yrz
湊足了一百萬台幣,捐給天主教辦的孤兒院,捐贈的那一天, Ax0,7,8y
她也親自去了。 RF)B4D-W
hQm4R]a
我想起來了, doc
#'x?)AS
有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。 *$(CiyF!
他們帶了一張一百萬元的支票,捐給我們德蘭中心。 CLfb`rF
Z5Ihc%J^
修女們感激之餘,召集所有的小孩子和他們合影,我正在打籃球, %-/:ps
也被抓來,老大不情願地和大家照了一張像。 pqN[G=0
iFG5%>5F
現在我居然在信裡找到了這張照片,我也請人家認出我的母親, -0SuREn
她和我站得不遠。 W4*BR_H&*
~|{)h^]@
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊,有一頁被影印了以後放在信封裡, {2k<
k(,
那是我們班上同學戴方帽子的一頁,我也在其中。 J5p!-N`NS
#D/ }u./
我的媽媽,雖然遺棄了我,仍然一直來看我, oB06{/6
她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 m)|.:sj
yp2 'KES>
校長的聲音非常平靜,她說︰「你應該感謝你的母視,她遺棄了你, S,Wl)\
是為了替你找一個更好生活環境,你如留在這裡,最多只是國中畢業以後去城裡做工, ;TV'PJ
我們這裡幾乎很少人能進高中的。 kL PO+lg+
1_j<%1{sZ
弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打罵,說不定也會像你哥哥那樣離家出走,一去不返。」 ]IHD:!Z-=
3h[:0W!C]
校長索性找了其他的老師來,告訴了他們有關我的故事, Ic{'H2~4,
大都恭喜我能從國立大學畢業,有一位老師說, ,p*ntj{
他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 &w;^m/zP3
TRySl5jx@
我忽然有一個衝動,我問校長校內有沒有鋼琴, m|nL!Wc
她說她們的鋼琴不是很好的,可是電風琴卻是全新的。 _Qm7x>NT4
Jv 6nlK`
我打開了琴蓋,對著窗外的冬日夕陽,我一首一首地彈母親節的歌,我要讓人知道, [U%ym{be^
我雖然在孤兒院長大,可是我不是孤兒。 n!kk~65|
fW5"4,
因為我一直有那些好心而又有教養的修女們, G!!-+n<
像母親一般地將我撫養長大, TZ&4
我難道不該將她們看成自己的親母親嗎? |Hx%f
e+NWmu{<_
更何況,我的生母一直在關心我,是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境, R(M}0JRm
和光明的前途。 >}ro[x`K
7ZS>1
我的禁忌消失了,我不僅可以彈所有母親節歌曲,我還能輕輕地唱, $a`J(I
校長和老師們也跟著我唱,琴聲傳出了校園,山谷裡一定充滿了我的琴聲, ' oBo|
在夕陽裡,小城的居民們一定會問,為什麼今天有人要彈母親節的歌? <\>+~p,
/0Z|+L9Jo
對我而言,今天是母親節,這個塞滿車票的信封,使我從此以後,再也不怕過母親節了。 BmJkt3j."
IeO-O'^&`
這是一則真人故事。他是暨南大學校長李家同。