【車票 】 V(;55ycr
我從小就怕過母親節,因為我生下不久,就被母親遺棄了。 `]`=]*d
%cH8;5U40
每到母親節,我就會感到不自然,因為母親節前後, [D3+cDph
電視節目全是歌頌母愛的歌,電台更是如此, tJ=3'?T_k
即使做個餅乾廣告,也都是母親節的歌。 HLjvKE=W
EjWgaV
對我而言,每一首這種歌曲都是消受不了的。 sYGR-:K
! !*&4< _
我生下一個多月,就被人在新竹火車站發現了我, jm+ V$YBP
車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶,這些大男生找到一位會餵奶的婦人, }FrEF\}]_7
要不是她,我恐怕早已哭出病來了。 HmvsYP66
P{?;T5ap6
等到我吃飽了奶,安詳睡去, >tN5vWW
w&%9IJ
這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心, FC{})|yh
}
讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 RT,:hH
x>v-m*4Z4@
我沒有見過我的母親,小時候只知道修女們帶我長大。 q]CeD
"tUwo(K[
晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要唸書,我無事可做, $E\^v^LW
只好纏著修女,她們進聖堂唸晚課,我跟著進去, nq1
'F
有時鑽進了祭台下面玩耍,有時對著在祈禱的修女們做鬼臉, z8E1 m"
更常常靠著修女睡著了,好心的修女會不等晚課唸完, 8#w)X/
就先將我抱上樓去睡覺,我一直懷疑她們喜歡我, E$A3|rjnoN
是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 Od##U6e`
rOcg+5
我們雖然都是家遭變故的孩子,可是大多數都仍有家, ~E)fpGJ
過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接,只有我, [ *>AN7W
連家在那裡,都不知道。 PyBD
_MuZ4tc
也就因為如此,修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好, 3I $>uR
總不准其他孩子欺侮我們。 4<gb36)|4
%JyXbv3m,
我從小功課不錯,修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 oM1Qh?
yN6>VD{F
屈指算來,做過我家教的人真是不少,他們都是交大、清大的研究生和教授, [yS#O\$'e
工研院、園區內廠商的工程師。 Qk1xUE
T~:|!`
教我理化的老師,當年是博士班學生,現在已是副教授了。 U#&7p)4(
cLVe T
教我英文的,根本就是位正教授,難怪我從小英文就很好了。 fw6UhG
j _L@U2i
修女也壓迫我學琴,小學四年級,我已擔任聖堂的電風琴手, ]n."<qxeT
彌撒中,由我負責彈琴。 Xce0~\_A
3"n\8#X{
由於我在教會裡所受的薰陶,所以,我的口齒比較清晰, R218(8S
在學校裡,我常常參加演講比賽,有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 ^V$Ajt
Mi'8
~J
可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 ^j-3av=
UfS%71l.$
我雖然喜歡彈琴,可是永遠有一個禁忌,我不能彈母親節的歌。 8\:NMP8W\
As>_J=8} 3
我想除非有人強迫我彈,否則我絕不會自已去彈的。 ..rOsg{
~6p[El#tS
我有時也會想,我的母親究竟是誰,看了小說以後,我猜自己是個私生子。 ~ 0M'7q'
SJHr_bawd
爸爸始亂終棄,年輕的媽媽只好將我遺棄了。 H-
$)3"K
]UmFhBR-
大概因為我天資不錯,再加上那些熱心家教的義務幫忙, =|Y,+/R?
我順利地考上了新竹省中,大學聯招也考上了成功大學土木系。 3xaR@xjS
X<I+&Zi
在大學的時候,我靠工讀完成了學業,帶我長大的孫修女有時會來看我, 4GX-ma,
我的那些大老粗型的男同學,一看到她,馬上變得文雅得不得了。 ]jo1{IcI
uc){+'[
很多同學知道我的身世以後都會安慰我,說我是修女們帶大的, T9Nb`sbV]
怪不得我的氣質很好。 ^rifRY-,yO
-;^j:L{
畢業那天,別人都有爸爸媽媽來,我的唯一親人是孫修女, *%%g{
3$
我們的系主任還特別和她照相。 <
HVl(O
H9YW
服役期間,我回德蘭中心玩,這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事, l`#4KCL(
她從一個抽屜裡拿出一個信封,請我看看信封的內容。 8%A#`)fb
$4h 5rC g0
信封裡有二張車票,孫修女告訴我,當警察送我來的時候, ILEz;D{]
我的衣服裡塞了這兩張車票, le/,R@]B9
8']M^|1
顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的, !t$'AoVBq
一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 Dz>^IMsY
$HHs ^tW
另一張火車票是從屏東到新竹,這是一張慢車票,我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 -]/I73!b
\KMToN&2
孫修女告訴我,她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世, ALrw\qV
因此她們一直保留了這兩張車票,等我長大了再說。 CtyoHvw+M
k;K)xb[w |
她們觀察我很久,最後的結論是我很理智,應該有能力處理這件事了。 H$=e
-L`@
]op}y0
她們曾經去過這個小城,發現小城人極少,如果我真要找出我的親人, %`>nS@1zp
應該不是難事。 x'+T/zw
qaY1xPWz"
我一直想和我的父母見一次面,可是現在拿了這兩張車票, ^V ?<K.F
我卻猶豫不決了。 ,F79xx9ufg
DK$X2B"c V
我現在活得好好的,有大學文憑,甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友, -8; 7Sp1
為什麼我要走回過去,去尋找一個完全陌生的過去? J2::'Hw*s
.n#@$
nGZ
何況十有八九,找到的恐怕是不愉快的事實。 LgKaPg$
xDG2ws=@D
孫修女卻仍鼓勵我去,她認為我已有光明的前途, D>HOn^
沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影, qAAX;N
她一直勸我要有最壞的打算,既使發現的事實不愉快, oI=fx Sjd
應該不至於動搖我對自己前途的信心。 ;1:Js0=;H
RZHd9v$
我終於去了。這個我過去從未聽過的小城,是個山城,從屏東市要坐一個多小時的公車,才能到達。 G!"YpYml
Fgp]l2*
雖是南部,因為是冬天,總有一家派出所、一家鎮公所、 PMNjn9d
一所國民小學、一所國民中學,然後就什麼都沒有了。 {>R:vH8
nSW=LjrO~<
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑,終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料, ;%<,IdhN
第一筆是一個小男孩的出生資料,第二個是這小男生家人來申報遺失的資料,
{zn!vJX
遺失就在我被遺棄的第二天,出生在一個多月以前。 `-(|>5wWS
t"=
E^r
據修女們的記錄,我被發現在新竹車站時,只有一個多月大。 Bwa'`+bC
.#rJ+.2
看來我找到我的出生資料了。 d8[J@M53|T
77\]B
問題是:我的父母都已去世了,母親幾個月以前去世的。 Nv(9N-9r
nm6h%}xND<
我有一個哥哥,這個哥哥早已離開小城,不知何處去了。 wB!Nc Y\p
gP0LCK>
畢竟這個小城,誰都認識誰,派出所的一位老警員告訴我, czS+<
w
我的媽媽一直在那所國中裡做工友,他馬上帶我去看國中的校長。 "|q qUKJZ
#,":vr
校長是位女士,非常熱忱地歡迎我。 &Low/Y'.jJ
^(f"v
e#7v
她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友,是一位非常慈祥的老太太, Q9Kve3u-i
我的爸爸非常懶,別的男人都去城裡找工作,只有他不肯走, e=B|==E10M
小城做些零工,小城根本沒有什麼零工可做,因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 __|+w<]
I%sFqh>
因為不做事,心情也就不好,只好借酒澆愁,喝醉了, c'%-jG)\
有時打我的媽媽,有時打我的哥哥。 G Uon/G8
q7_ m&-0)
事後雖然有些後悔,但積習難改,媽媽和哥哥被鬧了一輩子, 5,_u/5Y4
哥哥在國中二年級的時後,索性離家出走,從此沒有回來。 ~<_2WQ/$
*AO,^R&e.
這位老媽媽的確有過第二位兒子,可是一個月大以後,神秘地失蹤了。 #_6I w`0
VH9dleZ
校長問了我很多事,我一一據實以告,當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 n>ULRgiT:o
=Xi07_8Ic<
她忽然激動了起來,在櫃子裡找出了一個大信封,這個大信封是我母親去世以後, }4 )H
在她枕邊發現的,校長認為裡面的東西一定有意義,決定留了下來,等他的親人來領。 s}w{:Hk,x8
3{'Ne}5%I
我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票, aI P
zQcL|(N
一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票, W0dSsjNio
全部都保存得好好的。
~ksi</s
&a mp;n bsp; ,]bhy p
校長告訴我,每半年我的母親會到北部去看一位親戚,大家都不知道這親戚是誰, Bal$+S
只感到她回來的時候心情就會很好。 6.sx?Y YM
5 h-@|t
母親晚年信了佛教,她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人, &*##bA"!B
湊足了一百萬台幣,捐給天主教辦的孤兒院,捐贈的那一天, 3k\#CiB{
她也親自去了。 \d6C%S!
m,VOx7%n
我想起來了, / kE6@
.8@$\ZRP
有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。 0pK=o"^?@
他們帶了一張一百萬元的支票,捐給我們德蘭中心。 ?iw!OoZ`
w^?>e;/\
修女們感激之餘,召集所有的小孩子和他們合影,我正在打籃球, /sUYU(3
也被抓來,老大不情願地和大家照了一張像。 v:f}XK<
9eGyyZg
現在我居然在信裡找到了這張照片,我也請人家認出我的母親, u#Pa7_zBj]
她和我站得不遠。 +Jlay1U&
%oF}HF.
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊,有一頁被影印了以後放在信封裡, HD@$t)mn
那是我們班上同學戴方帽子的一頁,我也在其中。 BTlk
E tm
T] R|qlZ
我的媽媽,雖然遺棄了我,仍然一直來看我, !lREaSM
她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 Qn^'
sW Qfr$^A
校長的聲音非常平靜,她說︰「你應該感謝你的母視,她遺棄了你, =4vy@7/
是為了替你找一個更好生活環境,你如留在這裡,最多只是國中畢業以後去城裡做工, Hj'x Atx5
我們這裡幾乎很少人能進高中的。 !ds"9w
)r';lGh2#
弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打罵,說不定也會像你哥哥那樣離家出走,一去不返。」 =AsEZ)" _
LO'**}vm
校長索性找了其他的老師來,告訴了他們有關我的故事, VJ84?b{c
W
大都恭喜我能從國立大學畢業,有一位老師說, |VKK#J/
他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 cD@(/$wt
*v?`<)P#
我忽然有一個衝動,我問校長校內有沒有鋼琴, ,9?BcD1
她說她們的鋼琴不是很好的,可是電風琴卻是全新的。 D@C-5rmq
BMhy=+\
我打開了琴蓋,對著窗外的冬日夕陽,我一首一首地彈母親節的歌,我要讓人知道, r[1i*b$
我雖然在孤兒院長大,可是我不是孤兒。 ]&?Y~"{cD
aGK?x1_
因為我一直有那些好心而又有教養的修女們, _\=`6`b)
像母親一般地將我撫養長大, X7[^s
$VK
我難道不該將她們看成自己的親母親嗎? Hip&8NW
F1 iGMf-8
更何況,我的生母一直在關心我,是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境, .tkT<o-u<J
和光明的前途。 u7bLZU 0
pp.6Ex
(R
我的禁忌消失了,我不僅可以彈所有母親節歌曲,我還能輕輕地唱, y+!+ D[x
校長和老師們也跟著我唱,琴聲傳出了校園,山谷裡一定充滿了我的琴聲, nM\eDNK
在夕陽裡,小城的居民們一定會問,為什麼今天有人要彈母親節的歌? 'sLiu8G
aUxGzMZ
對我而言,今天是母親節,這個塞滿車票的信封,使我從此以後,再也不怕過母親節了。 bgS$ {n/
XGJj3-eW{
這是一則真人故事。他是暨南大學校長李家同。