小時候,夏天的傍晚,母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了,再撒下一把花椒,拿鍋鏟用力壓,劈劈啪啪地發出一種特殊的香味。 D3y4e8+Z'
muO;g&
聞到那香味,我就知道,爸爸要下班了。 sR| /s3;
Y>K8^GS
「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的,清清淡淡的冬瓜湯,浮著一片花椒油,據說有消暑的功用。一直到現在,我都能記得,淡黃色花椒油,在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的花椒,不小心咬到時辣辣的味道。 fqn;,!D?9
Dc] J3r
從父親在我九歲那年過世,不知為什麼,母親就再也不做「醋溜冬瓜」。 P5'VLnE R{
Q|f)Awe$
只是,每到夏天的傍晚,我總想起那道菜,想了三十多年,有一天,我忍不住地問她:「做一碗醋溜冬瓜好不好?」 #vTF:r
%}{.U
八十七歲的老母一征:「什麼醋溜冬瓜?」 l
Ng)k1
`Vh&XH\S
「這是以前爸爸活著的時候,妳常做的那種湯啊!」 GGFrV8
?q"9ZYX<
「那有什麼好吃?」她把臉轉過去:「早忘了!」 6Q`7>l.|?
'zuA3$SR
多年前,住在灣邊的時候,屋後是樹林,林間有一條小徑。一對鄰居老夫婦,常在其中散步。 x%RE3J-
q?#w%0}
「別往樹林裡扔東西,小心打到老人家!」 r
D|Bj(X8
d C6t+
我總是叮囑兒子。因為很少有人去林子,兒子常拿樹幹當目標,往裡面擲石子。 Il!#]
AHTQF#U^
「現在不會打到!」兒子照扔不誤,還不服氣地說:「誰不知道他們五點才出來!」 tVAH\*a,/
}_cX" s
秋天的黃昏看他們特別美,尤其是下雨的日子,樹幹都濕透了,成為黑黑的一根根,黃葉淋了雨,就愈黃得發艷了。 3d>xg%?
MJ`BlE,Fmb
兩位老人家緩緩走過,一雙傴僂的身軀,兩團銀白的頭髮,還有那支花傘,給我一種好特殊的感動。 ziD+% -
%hb!1I
有一天,半夜聽到救護車響,兩位老人就只剩下老太太了。老太太還是自己開車出去買菜,呼朋喚友地開派對。 98t|G5
/Wm3qlv
只是,總見她在門前走來走去,卻再也見不到她在樹林裡散步。有一天,我問她:「好久不見妳到後面散步了!」 ,2^zX]dgM
g+92}$_
「散步?」她搖搖頭:「沒意思!」 L9(!L$
)w!*6<