【車票 】 ZE?f!ifp
我從小就怕過母親節,因為我生下不久,就被母親遺棄了。 BHA923p?
{sVY`}p|
每到母親節,我就會感到不自然,因為母親節前後, T!RT<&
電視節目全是歌頌母愛的歌,電台更是如此, jN31hDg<z
即使做個餅乾廣告,也都是母親節的歌。 m)v''`9LU
xu5ia|gYz7
對我而言,每一首這種歌曲都是消受不了的。 mw$r$C{
! (*}yjUYLZ
我生下一個多月,就被人在新竹火車站發現了我, ,.iRnR
車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶,這些大男生找到一位會餵奶的婦人, **9x?s
要不是她,我恐怕早已哭出病來了。 [Wd-Zn%
infl.
等到我吃飽了奶,安詳睡去, J+rCxn?;g
>WY#4
這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心, *s@Qtgu
讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 U,nEbKJgk
<uj8lctmP
我沒有見過我的母親,小時候只知道修女們帶我長大。 'X shmZ0&
Ef<b~E@
晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要唸書,我無事可做, ;5@ t[r
只好纏著修女,她們進聖堂唸晚課,我跟著進去, CKA;.sh
有時鑽進了祭台下面玩耍,有時對著在祈禱的修女們做鬼臉, 4lZ$;:Jg
更常常靠著修女睡著了,好心的修女會不等晚課唸完, +iI&c
s
就先將我抱上樓去睡覺,我一直懷疑她們喜歡我, 2.d| G`
是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 x"~~l
CpJ0m-7aIH
我們雖然都是家遭變故的孩子,可是大多數都仍有家, oTT7M`P3h
過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接,只有我, bBY^+c<
連家在那裡,都不知道。 tlA"B{7
Y \:0Ev
也就因為如此,修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好, ?h1H.s2X
總不准其他孩子欺侮我們。 w/L `
$O^v]>h
我從小功課不錯,修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 PpsIhMq@
{%#)5l)
屈指算來,做過我家教的人真是不少,他們都是交大、清大的研究生和教授, ZR\VCVH\^
工研院、園區內廠商的工程師。 +,2Jzl'-
s#uJ
;G
教我理化的老師,當年是博士班學生,現在已是副教授了。 2<hpK!R
>><.3
教我英文的,根本就是位正教授,難怪我從小英文就很好了。 /\)a
ejA%%5q
修女也壓迫我學琴,小學四年級,我已擔任聖堂的電風琴手, S!{t6'8K
彌撒中,由我負責彈琴。 ,&4qgp{)
A^2L~g[^Q
由於我在教會裡所受的薰陶,所以,我的口齒比較清晰, 7a=S
在學校裡,我常常參加演講比賽,有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 b6E<r>q
-|Kzo_"
v5
可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 \C5%\4
nY $tp
我雖然喜歡彈琴,可是永遠有一個禁忌,我不能彈母親節的歌。 zdSh:
Tp<k<uKD
我想除非有人強迫我彈,否則我絕不會自已去彈的。 #pdUJ2)yM
;HOPABWz)
我有時也會想,我的母親究竟是誰,看了小說以後,我猜自己是個私生子。 6gOe!mm
o07IcIo
爸爸始亂終棄,年輕的媽媽只好將我遺棄了。 \|Dei);k
8
|h9sn;P
大概因為我天資不錯,再加上那些熱心家教的義務幫忙, -.vDF?@G
我順利地考上了新竹省中,大學聯招也考上了成功大學土木系。 :_d3//|
Ae|P"^kZ
在大學的時候,我靠工讀完成了學業,帶我長大的孫修女有時會來看我, hH+bt!aH
我的那些大老粗型的男同學,一看到她,馬上變得文雅得不得了。 RLKj
u;u
x%XT2+
很多同學知道我的身世以後都會安慰我,說我是修女們帶大的, m<fA|9 F#
怪不得我的氣質很好。 +J40wFI:y
T]2U fi.
畢業那天,別人都有爸爸媽媽來,我的唯一親人是孫修女, HU[oR4E
我們的系主任還特別和她照相。 8?Wgawx
k.>6nho`TV
服役期間,我回德蘭中心玩,這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事, C*j9Iaj
她從一個抽屜裡拿出一個信封,請我看看信封的內容。 gD5P!}s[u0
NY 4C@@"
信封裡有二張車票,孫修女告訴我,當警察送我來的時候, B{=009.
我的衣服裡塞了這兩張車票, p70,\&@3
Y@ObwKcG
顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的, 0 S2v"(_T
一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 =9fEv,Jk
,zD_% ox
另一張火車票是從屏東到新竹,這是一張慢車票,我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 hR!}u}ECd
|7]?>-
孫修女告訴我,她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世, sRi?]9JIl
因此她們一直保留了這兩張車票,等我長大了再說。 sw [oQ!f
5/tj
她們觀察我很久,最後的結論是我很理智,應該有能力處理這件事了。 K2*1T+?X
Z"-ntx#
她們曾經去過這個小城,發現小城人極少,如果我真要找出我的親人, ,c@r`
x
應該不是難事。 YfTd
fB _4f{E
我一直想和我的父母見一次面,可是現在拿了這兩張車票, jAA'hA
我卻猶豫不決了。 Tf9&,!>V
)EhTM-1
我現在活得好好的,有大學文憑,甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友, (nkUeQQN
為什麼我要走回過去,去尋找一個完全陌生的過去? wlm3~B\64
({*.!ty
何況十有八九,找到的恐怕是不愉快的事實。 [{6&.v
'0\0SL
孫修女卻仍鼓勵我去,她認為我已有光明的前途, S+` !%hJ
沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影, TE*> a5C|
她一直勸我要有最壞的打算,既使發現的事實不愉快, (P]^8qc
應該不至於動搖我對自己前途的信心。 U 8qKD
'vf,T4uQ"
我終於去了。這個我過去從未聽過的小城,是個山城,從屏東市要坐一個多小時的公車,才能到達。 [nhLhl4S
-Z\UYt
雖是南部,因為是冬天,總有一家派出所、一家鎮公所、 *YEIG#`
一所國民小學、一所國民中學,然後就什麼都沒有了。 ,XF6Xsg2
802]M
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑,終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料, fxf
GJNR
第一筆是一個小男孩的出生資料,第二個是這小男生家人來申報遺失的資料, oVj A$|
遺失就在我被遺棄的第二天,出生在一個多月以前。 a1Y _0
]a@v)aa-
據修女們的記錄,我被發現在新竹車站時,只有一個多月大。 ,C12SM*@
J,2v~Dq
看來我找到我的出生資料了。 UqQZ
A0e
O8}s*} ]
問題是:我的父母都已去世了,母親幾個月以前去世的。 vf'jz`Z
wB0WR
我有一個哥哥,這個哥哥早已離開小城,不知何處去了。 <L[)P{jn?p
).6/ii9gt
畢竟這個小城,誰都認識誰,派出所的一位老警員告訴我, 2+rao2
我的媽媽一直在那所國中裡做工友,他馬上帶我去看國中的校長。 V'#u_`x"D)
)bJ6{&
校長是位女士,非常熱忱地歡迎我。 biuo.OG]
Z@Z`8M@Q,
她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友,是一位非常慈祥的老太太, >}tG^ )os
我的爸爸非常懶,別的男人都去城裡找工作,只有他不肯走, _)\,6| #
小城做些零工,小城根本沒有什麼零工可做,因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 'KrkCA
N_}Im>;!
因為不做事,心情也就不好,只好借酒澆愁,喝醉了, "aH]4DO
有時打我的媽媽,有時打我的哥哥。 I#%-A
an@Ue7
事後雖然有些後悔,但積習難改,媽媽和哥哥被鬧了一輩子, 4,8 =[
哥哥在國中二年級的時後,索性離家出走,從此沒有回來。 $'w l{D"
-tJ*F!w6U
這位老媽媽的確有過第二位兒子,可是一個月大以後,神秘地失蹤了。
73X]|fy
1lM0pl6M
校長問了我很多事,我一一據實以告,當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 .N 2Yxty8>
Z^'; xn
她忽然激動了起來,在櫃子裡找出了一個大信封,這個大信封是我母親去世以後, Syb:i(Y
在她枕邊發現的,校長認為裡面的東西一定有意義,決定留了下來,等他的親人來領。 e;$s{CNo
_1a2Z\
我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票, N78Ev7PN
>HDK<1 >
一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票, e:#\Oh
全部都保存得好好的。 b% F|VG
&a mp;n bsp; rO C~U85
校長告訴我,每半年我的母親會到北部去看一位親戚,大家都不知道這親戚是誰, j/sZ:Q
只感到她回來的時候心情就會很好。 %bAv.'C
@=$;^}JS|
母親晚年信了佛教,她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人, hE>Mo$Q(
湊足了一百萬台幣,捐給天主教辦的孤兒院,捐贈的那一天, 5@i/4%S
她也親自去了。 LNe-]3wB
:Vv=p*~
我想起來了, cBU>/
zIp
@zE_fL
有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。 ?!b}Ir<1j
他們帶了一張一百萬元的支票,捐給我們德蘭中心。 ,myl9s
F8.Fp[_tM
修女們感激之餘,召集所有的小孩子和他們合影,我正在打籃球, <Xv]Ih?@f`
也被抓來,老大不情願地和大家照了一張像。 [T.kwQf4$
t /1KKEZM
現在我居然在信裡找到了這張照片,我也請人家認出我的母親, *q\Ve)E}
她和我站得不遠。 c\065#f!
g/)mbL>=
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊,有一頁被影印了以後放在信封裡, kFg@|#0v9
那是我們班上同學戴方帽子的一頁,我也在其中。 HZX(kYV
&`Oj<UyJY
我的媽媽,雖然遺棄了我,仍然一直來看我, c6.S jV
她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 <&^P1x<x
ieo Naq
校長的聲音非常平靜,她說︰「你應該感謝你的母視,她遺棄了你, u5zL;C3O
是為了替你找一個更好生活環境,你如留在這裡,最多只是國中畢業以後去城裡做工, r&!Ebe-
我們這裡幾乎很少人能進高中的。 }9=X*'BO
^EtBo7^t
弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打罵,說不定也會像你哥哥那樣離家出走,一去不返。」 8`g@
)]Iy
omdoH?
校長索性找了其他的老師來,告訴了他們有關我的故事, =:fN
大都恭喜我能從國立大學畢業,有一位老師說, 1Jm'9iy3
他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 3bsuE^,.@
ob.Br:x
我忽然有一個衝動,我問校長校內有沒有鋼琴, <Jc
:a?ICe
她說她們的鋼琴不是很好的,可是電風琴卻是全新的。 D[H #W[
kVRh/<s
我打開了琴蓋,對著窗外的冬日夕陽,我一首一首地彈母親節的歌,我要讓人知道, Bj`ZH~T
我雖然在孤兒院長大,可是我不是孤兒。 4\Q
pS
s(0"r.
因為我一直有那些好心而又有教養的修女們, .|g|X8X
像母親一般地將我撫養長大, L ]Y6/Q
我難道不該將她們看成自己的親母親嗎? o>jM4sk$
6F:<c
更何況,我的生母一直在關心我,是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境, )WH;G:$&"
和光明的前途。 "pMx(
EWC{896,
我的禁忌消失了,我不僅可以彈所有母親節歌曲,我還能輕輕地唱, L+D 9ZE]
校長和老師們也跟著我唱,琴聲傳出了校園,山谷裡一定充滿了我的琴聲, >e"vPW*[
在夕陽裡,小城的居民們一定會問,為什麼今天有人要彈母親節的歌? -*[:3%
:^rt8>~
對我而言,今天是母親節,這個塞滿車票的信封,使我從此以後,再也不怕過母親節了。 )skz_a}]8
4o|<zn
這是一則真人故事。他是暨南大學校長李家同。