【車票 】 ut9R]01:
我從小就怕過母親節,因為我生下不久,就被母親遺棄了。 Fk&A2C}$b
;JR_z'<
每到母親節,我就會感到不自然,因為母親節前後, kv?j]<WN
電視節目全是歌頌母愛的歌,電台更是如此, O6r.q&U
即使做個餅乾廣告,也都是母親節的歌。 ` oXL
u&ozc
對我而言,每一首這種歌曲都是消受不了的。 7!E7XP6,~>
! 'O]Ja-
我生下一個多月,就被人在新竹火車站發現了我, mnWbV\ VY
車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶,這些大男生找到一位會餵奶的婦人, ^5![tTJ
要不是她,我恐怕早已哭出病來了。 B[Fuy y?
*]_GFixi
等到我吃飽了奶,安詳睡去, &OSyU4r
a0ze7F<(
這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心, Bswd20(w
讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 `FM^)(wT
h}_1cev?
我沒有見過我的母親,小時候只知道修女們帶我長大。 7+I2"Hy
S qQqG3F
晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要唸書,我無事可做, uvrfR?%QK
只好纏著修女,她們進聖堂唸晚課,我跟著進去, 4%I(Z'*Cx
有時鑽進了祭台下面玩耍,有時對著在祈禱的修女們做鬼臉, 7^~pOFdH
更常常靠著修女睡著了,好心的修女會不等晚課唸完, ^E7>!Lbvx
就先將我抱上樓去睡覺,我一直懷疑她們喜歡我, u= K?K
是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 ?6
"F.\O@
&0
VM <
我們雖然都是家遭變故的孩子,可是大多數都仍有家, }q( IKH\&
過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接,只有我, Z<|caT]Q(
連家在那裡,都不知道。 Y1
i!
zk4yh%Cd_
也就因為如此,修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好, OZ_'&CZ
總不准其他孩子欺侮我們。 79a{Zwdd9j
11
.RG
*
我從小功課不錯,修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 ;=Bf&hY&
1`m ~c
屈指算來,做過我家教的人真是不少,他們都是交大、清大的研究生和教授, C>@~W(IE
工研院、園區內廠商的工程師。 S]1+tj
$Kb-mFR
教我理化的老師,當年是博士班學生,現在已是副教授了。 {TdKS
!hFb<
教我英文的,根本就是位正教授,難怪我從小英文就很好了。 kd'qYh
YT,1E>rd
修女也壓迫我學琴,小學四年級,我已擔任聖堂的電風琴手, $|6Le;
K
彌撒中,由我負責彈琴。 w*#k&N[X
dm.?-u;C
由於我在教會裡所受的薰陶,所以,我的口齒比較清晰, #B`"B
在學校裡,我常常參加演講比賽,有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 |KU>+4=
@
# dW$"u
可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 V}pw ,2s
RU_=VB %
我雖然喜歡彈琴,可是永遠有一個禁忌,我不能彈母親節的歌。 .HZYSY:X
<MvFAuAT
我想除非有人強迫我彈,否則我絕不會自已去彈的。 oPzt1Y
']Y:f)i#
我有時也會想,我的母親究竟是誰,看了小說以後,我猜自己是個私生子。 VD36ce9
wAk oX
爸爸始亂終棄,年輕的媽媽只好將我遺棄了。 <-}6X
[2)Y0; ["
大概因為我天資不錯,再加上那些熱心家教的義務幫忙, 5"XcVH4g
我順利地考上了新竹省中,大學聯招也考上了成功大學土木系。 V-7!)&q
V\ARe=IWM
在大學的時候,我靠工讀完成了學業,帶我長大的孫修女有時會來看我, jw(v08u >
我的那些大老粗型的男同學,一看到她,馬上變得文雅得不得了。 ~2rZL
(MNbABZQ
很多同學知道我的身世以後都會安慰我,說我是修女們帶大的, 'H*S-d6V
怪不得我的氣質很好。 l4r09"S|V
ir%/9=^d
畢業那天,別人都有爸爸媽媽來,我的唯一親人是孫修女, _E&*JX
我們的系主任還特別和她照相。 aSKI%<?xN
f5d"H6%L
服役期間,我回德蘭中心玩,這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事, $Wb"X=}tl
她從一個抽屜裡拿出一個信封,請我看看信封的內容。 ha3 Qx
b/5;377_
信封裡有二張車票,孫修女告訴我,當警察送我來的時候, GG%j+Ed
我的衣服裡塞了這兩張車票, /g@.1z1w
S-'iOJ1]
顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的, q9icj
一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 eP[azC"G[
_@jl9<t=_
另一張火車票是從屏東到新竹,這是一張慢車票,我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 p>|;fS\`@}
Aj SIM.
孫修女告訴我,她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世, %L<VnY#%u
因此她們一直保留了這兩張車票,等我長大了再說。 p,$1%/m
G@
BrU q
她們觀察我很久,最後的結論是我很理智,應該有能力處理這件事了。 X -w#E3
dB^J}_wp
她們曾經去過這個小城,發現小城人極少,如果我真要找出我的親人, !+JSg uy
應該不是難事。 P/,7CfyPd
q~_Nv5r%O
我一直想和我的父母見一次面,可是現在拿了這兩張車票, e7>)Z
我卻猶豫不決了。 fn&gM\<-+(
$/Zsy6q:
我現在活得好好的,有大學文憑,甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友, lVARe3#
為什麼我要走回過去,去尋找一個完全陌生的過去? 4(bV#
` {k>I^Pg
何況十有八九,找到的恐怕是不愉快的事實。 9K Ih}Q@P
A\i/@x5#
孫修女卻仍鼓勵我去,她認為我已有光明的前途, bqsb (C
沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影, eW1$;.^
她一直勸我要有最壞的打算,既使發現的事實不愉快, dt',)i8D
應該不至於動搖我對自己前途的信心。 !_?<-f(
wTf0O@``6H
我終於去了。這個我過去從未聽過的小城,是個山城,從屏東市要坐一個多小時的公車,才能到達。 E,c~.jYc
9(|[okB
雖是南部,因為是冬天,總有一家派出所、一家鎮公所、 YQ,IdWav
一所國民小學、一所國民中學,然後就什麼都沒有了。 HAf.LdnzS
C:
kl/9M@
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑,終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料, wju~ 5
第一筆是一個小男孩的出生資料,第二個是這小男生家人來申報遺失的資料, /v5Pk.!o
遺失就在我被遺棄的第二天,出生在一個多月以前。 7 z<!2
g_0"T}09(
據修女們的記錄,我被發現在新竹車站時,只有一個多月大。 "'t<R}t!A
oxO}m7ULH
看來我找到我的出生資料了。 *XniF~M
D1o 8Wo
問題是:我的父母都已去世了,母親幾個月以前去世的。 Y1`.
_&
KaI }O
我有一個哥哥,這個哥哥早已離開小城,不知何處去了。 O])/kS`
ZN1QTb
畢竟這個小城,誰都認識誰,派出所的一位老警員告訴我, |I OTW=>
我的媽媽一直在那所國中裡做工友,他馬上帶我去看國中的校長。 /23v]HEPy
cq[}>5*k
校長是位女士,非常熱忱地歡迎我。 wV5<sH__
8De
`.!Gg
她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友,是一位非常慈祥的老太太, w~Y#[GW
我的爸爸非常懶,別的男人都去城裡找工作,只有他不肯走, 9R ugkGy
小城做些零工,小城根本沒有什麼零工可做,因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 B"Fg`s+]U
Nm;ka&'
因為不做事,心情也就不好,只好借酒澆愁,喝醉了, [xE\IqwM
有時打我的媽媽,有時打我的哥哥。 ^3r2Q?d\
CV&
SNA
事後雖然有些後悔,但積習難改,媽媽和哥哥被鬧了一輩子, sF<4uy
哥哥在國中二年級的時後,索性離家出走,從此沒有回來。 6'Lij&,f?{
]0O pd9
這位老媽媽的確有過第二位兒子,可是一個月大以後,神秘地失蹤了。 =XWi+')
H ~$a6T"&
校長問了我很多事,我一一據實以告,當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 )fC^h=Qp
|\b*p:el
她忽然激動了起來,在櫃子裡找出了一個大信封,這個大信封是我母親去世以後, ^WVr@6
在她枕邊發現的,校長認為裡面的東西一定有意義,決定留了下來,等他的親人來領。 ~s88JLw%&u
T"dEa-O
我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票, % +eZ U)N
v_oNM5w
一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票, /<M08ze
全部都保存得好好的。 ~KCOCtiD
&a mp;n bsp; U?H!:?,C
校長告訴我,每半年我的母親會到北部去看一位親戚,大家都不知道這親戚是誰, ` 8.d
只感到她回來的時候心情就會很好。 Rsqb<+7
*y
F 9_\n
母親晚年信了佛教,她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人, V[Auw3)
湊足了一百萬台幣,捐給天主教辦的孤兒院,捐贈的那一天, ^P\(IDJCo
她也親自去了。 L)J0TSh
OZs^c2
W
我想起來了, ErHbc2
8"Hy'JA$O
有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。 iLNKC'
他們帶了一張一百萬元的支票,捐給我們德蘭中心。 @|idlIey
#jv~FR`4v^
修女們感激之餘,召集所有的小孩子和他們合影,我正在打籃球, D({%FQ"
也被抓來,老大不情願地和大家照了一張像。 ~q5" '
O=?WI
現在我居然在信裡找到了這張照片,我也請人家認出我的母親, K?8{y
她和我站得不遠。 !ZJ"lm
m-dyvW+
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊,有一頁被影印了以後放在信封裡, n,q+EZd
那是我們班上同學戴方帽子的一頁,我也在其中。 f 0A0uU8y
=UE/GTbl
我的媽媽,雖然遺棄了我,仍然一直來看我, "7mYs)=
她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 j6]+fo&3
%5Hsd
校長的聲音非常平靜,她說︰「你應該感謝你的母視,她遺棄了你, Fa:fBs{
是為了替你找一個更好生活環境,你如留在這裡,最多只是國中畢業以後去城裡做工, &7"a.&*9xX
我們這裡幾乎很少人能進高中的。 G-
wQ
weJ9
qKNX^n;
弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打罵,說不定也會像你哥哥那樣離家出走,一去不返。」 ^K*uP^B=
H<T9$7Yr%r
校長索性找了其他的老師來,告訴了他們有關我的故事, GO0Spf_Gh
大都恭喜我能從國立大學畢業,有一位老師說, DY1?37h
他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 9QE|p
.I\)1kjX
我忽然有一個衝動,我問校長校內有沒有鋼琴, Y8!T4dkn
她說她們的鋼琴不是很好的,可是電風琴卻是全新的。 ZK,}3b{
\bAsn89O
我打開了琴蓋,對著窗外的冬日夕陽,我一首一首地彈母親節的歌,我要讓人知道, R7aS{8nn
我雖然在孤兒院長大,可是我不是孤兒。 Y#'mALC2
[XFZ2'OO
因為我一直有那些好心而又有教養的修女們, u*_I7.}9
像母親一般地將我撫養長大,
PRmZ3
我難道不該將她們看成自己的親母親嗎? @(.?e<
U@[P.y~J
更何況,我的生母一直在關心我,是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境, :K{`0U&l5
和光明的前途。 ;}IF'ANA
b0LjNO@<
我的禁忌消失了,我不僅可以彈所有母親節歌曲,我還能輕輕地唱, 18w[T=7)
校長和老師們也跟著我唱,琴聲傳出了校園,山谷裡一定充滿了我的琴聲, heZ)+}U~
在夕陽裡,小城的居民們一定會問,為什麼今天有人要彈母親節的歌? O89<IXk
;~z>GJox
對我而言,今天是母親節,這個塞滿車票的信封,使我從此以後,再也不怕過母親節了。 a[s%2>e
9 N=KU
這是一則真人故事。他是暨南大學校長李家同。