【車票 】 YrdK@I
我從小就怕過母親節,因為我生下不久,就被母親遺棄了。 W6)A":`
''V:+@Toh
每到母親節,我就會感到不自然,因為母親節前後, !6kLg1
電視節目全是歌頌母愛的歌,電台更是如此, 4Fnr8 r8W
即使做個餅乾廣告,也都是母親節的歌。 ;}r#08I
s Ce{V*ua
對我而言,每一首這種歌曲都是消受不了的。 n\d-^ml
! :imp~~L;
我生下一個多月,就被人在新竹火車站發現了我, .i&]VGv
車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶,這些大男生找到一位會餵奶的婦人, GUMO;rZs
要不是她,我恐怕早已哭出病來了。 ^f@EDG8
d':c
等到我吃飽了奶,安詳睡去, 0*x
FL-sXg
這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心, cR_85
讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 RP!X5
dy`K5lC@
我沒有見過我的母親,小時候只知道修女們帶我長大。 ^GHA,cSf
0escp~\Z
晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要唸書,我無事可做, ]gx]7
只好纏著修女,她們進聖堂唸晚課,我跟著進去, Y?ouB
有時鑽進了祭台下面玩耍,有時對著在祈禱的修女們做鬼臉, -YPUrU[)
更常常靠著修女睡著了,好心的修女會不等晚課唸完, Myvp PW
就先將我抱上樓去睡覺,我一直懷疑她們喜歡我, Yi:@>A<#
是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 Wo+fMn(O
> yk2
我們雖然都是家遭變故的孩子,可是大多數都仍有家, V $Y=JK@
過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接,只有我, ^/b3_aM5d
連家在那裡,都不知道。 0&wbGbg(W
F/.nr
也就因為如此,修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好, ~$w9L998+
總不准其他孩子欺侮我們。 9eR4?^(3!
P]cC2L@Vbi
我從小功課不錯,修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 m!#'4
h$`zuz
屈指算來,做過我家教的人真是不少,他們都是交大、清大的研究生和教授, C!X"0]@FA
工研院、園區內廠商的工程師。 yX7P5c.
!94q F,#1
教我理化的老師,當年是博士班學生,現在已是副教授了。 A r,fmq
qe[P'\]L
教我英文的,根本就是位正教授,難怪我從小英文就很好了。 &9OnN<mT1
(Q(=MEar
修女也壓迫我學琴,小學四年級,我已擔任聖堂的電風琴手, a1dkB"Zp.p
彌撒中,由我負責彈琴。 vw2yOLRX
6^vz+oN
由於我在教會裡所受的薰陶,所以,我的口齒比較清晰, S; Fj9\2)I
在學校裡,我常常參加演講比賽,有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 9v3%a3
E}lNb
可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 ItxC}qT
hQ _gOI
我雖然喜歡彈琴,可是永遠有一個禁忌,我不能彈母親節的歌。 ^kh@AgG^
NR.YeKsBq
我想除非有人強迫我彈,否則我絕不會自已去彈的。 d9pZg=$8
&O\$=&, h
我有時也會想,我的母親究竟是誰,看了小說以後,我猜自己是個私生子。 rvETt
(aX6jdvo
爸爸始亂終棄,年輕的媽媽只好將我遺棄了。 LgJUMR8vUO
(4"Azo*~![
大概因為我天資不錯,再加上那些熱心家教的義務幫忙, ^k}%k#)
我順利地考上了新竹省中,大學聯招也考上了成功大學土木系。 &-2i+KjEX
1gh<nn
在大學的時候,我靠工讀完成了學業,帶我長大的孫修女有時會來看我, qV7nF
}V{
我的那些大老粗型的男同學,一看到她,馬上變得文雅得不得了。 =N<Z@'c
t`eUD>\
很多同學知道我的身世以後都會安慰我,說我是修女們帶大的, 4t< mX
怪不得我的氣質很好。 f,WAl\
m+'vrxTY
畢業那天,別人都有爸爸媽媽來,我的唯一親人是孫修女, } 0x'm
我們的系主任還特別和她照相。 )Y
9JP@}T
~CQTPR
服役期間,我回德蘭中心玩,這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事,
QX>Pni
她從一個抽屜裡拿出一個信封,請我看看信封的內容。 zD%@3NA41
C3z#A3&J
信封裡有二張車票,孫修女告訴我,當警察送我來的時候, <{kr5<
我的衣服裡塞了這兩張車票, d/!R;,^
64w4i)?eM[
顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的, TX7]$Wj
一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 "l.1 UB&
2!E@Gbhm5
另一張火車票是從屏東到新竹,這是一張慢車票,我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 '&n4W7
u[;,~eB%w
孫修女告訴我,她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世, Kfl#78$d
因此她們一直保留了這兩張車票,等我長大了再說。 Fy8$'oc
gvl3NQQ%t
她們觀察我很久,最後的結論是我很理智,應該有能力處理這件事了。 \8e27#PJR
EBl? oN7E
她們曾經去過這個小城,發現小城人極少,如果我真要找出我的親人, 4>I >y@^
應該不是難事。 yoc;`hO-
6+s10?
我一直想和我的父母見一次面,可是現在拿了這兩張車票, Jv+N/+M47
我卻猶豫不決了。 Z|k>)pv@
1;8%\r[|5^
我現在活得好好的,有大學文憑,甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友, {k"t`uo_
為什麼我要走回過去,去尋找一個完全陌生的過去? N3rq8Rk
I)YUGA5
何況十有八九,找到的恐怕是不愉快的事實。 Ua2wa A
`:>N.9'o
孫修女卻仍鼓勵我去,她認為我已有光明的前途, gx ]5)O
沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影, 6a!b20IZh
她一直勸我要有最壞的打算,既使發現的事實不愉快, ]p-xds#d
應該不至於動搖我對自己前途的信心。 7RZ HU+
~LF1$Cai
我終於去了。這個我過去從未聽過的小城,是個山城,從屏東市要坐一個多小時的公車,才能到達。 yE_T#FN
GvTA/zA
雖是南部,因為是冬天,總有一家派出所、一家鎮公所、 pJo#7rxd6
一所國民小學、一所國民中學,然後就什麼都沒有了。 U9Gg#M4tY
9 Eqv^0u
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑,終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料, fi
第一筆是一個小男孩的出生資料,第二個是這小男生家人來申報遺失的資料, f64}#E|w
遺失就在我被遺棄的第二天,出生在一個多月以前。 Z\S'HNU
Z jn![
據修女們的記錄,我被發現在新竹車站時,只有一個多月大。 p?'
F$Wz
M!Ywjvw*)3
看來我找到我的出生資料了。 I3AxKA
0IxHB|^$
問題是:我的父母都已去世了,母親幾個月以前去世的。 kPYQcOK8
P,bis7X.
我有一個哥哥,這個哥哥早已離開小城,不知何處去了。 i|N(=Z=
GC)xQZU)s
畢竟這個小城,誰都認識誰,派出所的一位老警員告訴我, Mo&Po9
我的媽媽一直在那所國中裡做工友,他馬上帶我去看國中的校長。 , R $ZZ4
j12khp?
校長是位女士,非常熱忱地歡迎我。 iYz!:TxP
cp5
她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友,是一位非常慈祥的老太太, pd oCV
我的爸爸非常懶,別的男人都去城裡找工作,只有他不肯走, r&D&xsbQ
小城做些零工,小城根本沒有什麼零工可做,因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 psAdYEGk!
|d=MX>i|G
因為不做事,心情也就不好,只好借酒澆愁,喝醉了, Hv<jf38
有時打我的媽媽,有時打我的哥哥。 +)-`$N
Wo~#R
事後雖然有些後悔,但積習難改,媽媽和哥哥被鬧了一輩子, $_NP4V8|z/
哥哥在國中二年級的時後,索性離家出走,從此沒有回來。 Oj^qh+r
>6"u{Qmr
這位老媽媽的確有過第二位兒子,可是一個月大以後,神秘地失蹤了。 q/HwcX+[b
o$_,2$>mn
校長問了我很多事,我一一據實以告,當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 Zqnwf
G@Y!*ZH*f
她忽然激動了起來,在櫃子裡找出了一個大信封,這個大信封是我母親去世以後, ]~1Xx:X-
在她枕邊發現的,校長認為裡面的東西一定有意義,決定留了下來,等他的親人來領。 Xv'5%o^i*
~t-!{F
我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票, _wKaFf
>MeM
一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票, @ = M:RA
全部都保存得好好的。 at-+%e
&a mp;n bsp; F$k^px
校長告訴我,每半年我的母親會到北部去看一位親戚,大家都不知道這親戚是誰, B<" `<oG@|
只感到她回來的時候心情就會很好。 GF=rGn@,)`
88l\8k4r
母親晚年信了佛教,她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人, \_w>I_=F
湊足了一百萬台幣,捐給天主教辦的孤兒院,捐贈的那一天, /)<x<7FKW
她也親自去了。 qTuQ]*[-
8h%oJ4da
我想起來了, Sr#\5UDS
l3O!{&~K
有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。 F!_8?=|
他們帶了一張一百萬元的支票,捐給我們德蘭中心。 [^S(SPL
sW^e D;
修女們感激之餘,召集所有的小孩子和他們合影,我正在打籃球, >2t.7UhDI
也被抓來,老大不情願地和大家照了一張像。 yt@7l]I
YT`,f*t
現在我居然在信裡找到了這張照片,我也請人家認出我的母親, /wI"oHZd
她和我站得不遠。 Iz^vt#b
)! eJW(
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊,有一頁被影印了以後放在信封裡, 0MI4"<
那是我們班上同學戴方帽子的一頁,我也在其中。 {sfA$ d0
-tZ~&1"
我的媽媽,雖然遺棄了我,仍然一直來看我, E|vXM"zFl
她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 T-LX>*
E<l/o5<nC
校長的聲音非常平靜,她說︰「你應該感謝你的母視,她遺棄了你, BsU}HuQZQ
是為了替你找一個更好生活環境,你如留在這裡,最多只是國中畢業以後去城裡做工, ,$} xPC
我們這裡幾乎很少人能進高中的。 !Ii[`H
(3"N~\9m
弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打罵,說不定也會像你哥哥那樣離家出走,一去不返。」 cNbUr
R
RE8|%p;B
校長索性找了其他的老師來,告訴了他們有關我的故事, &s(J:P$!
大都恭喜我能從國立大學畢業,有一位老師說, .faf!3d
他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 }jUsv8`}8R
EJ>&\Iq
我忽然有一個衝動,我問校長校內有沒有鋼琴, %@Z;;5 L
她說她們的鋼琴不是很好的,可是電風琴卻是全新的。 A#6zINK#B
j)2I+[aoB
我打開了琴蓋,對著窗外的冬日夕陽,我一首一首地彈母親節的歌,我要讓人知道, WFiX=@SS
我雖然在孤兒院長大,可是我不是孤兒。 y?&hA!x
$'%GB $.
因為我一直有那些好心而又有教養的修女們, B
ytx.[zbX
像母親一般地將我撫養長大, VD~5]TQ
我難道不該將她們看成自己的親母親嗎? U\p`YZ
)Cl>% 9
更何況,我的生母一直在關心我,是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境, Xj
1Oxm42
和光明的前途。 SHX`/
AP=h*1udk
我的禁忌消失了,我不僅可以彈所有母親節歌曲,我還能輕輕地唱, oI;ho6y)
校長和老師們也跟著我唱,琴聲傳出了校園,山谷裡一定充滿了我的琴聲, Jt=->
在夕陽裡,小城的居民們一定會問,為什麼今天有人要彈母親節的歌? $6a9<&LP_
XM`GK>*aC(
對我而言,今天是母親節,這個塞滿車票的信封,使我從此以後,再也不怕過母親節了。 MY,~leP&
?6CLUu|7n
這是一則真人故事。他是暨南大學校長李家同。